靠近的寂寞

有時，寂寞是讓我感到自卑的殘缺，如重傷後的殘肢，不合時宜的瘡疤。又如出門衣只著半身，忸怩藏匿於人群中，假裝不在意，一切如常，心中卻擔憂被人揭穿我的缺失——我極力掩蓋的不自在，不自信。 

事實上，我身體健全，皮膚完好，衣著得當，但寂寞卻讓我彷彿表皮嚴重遭受損傷的傷患，敏感脆弱的真皮展現曝露。我活在時時刻刻的神經緊繃，竭力忽視形形色色忽隱忽現的痛，提心吊膽保護自己，遠離危險，不被細菌感染。 

我說的寂寞，不是缺乏陪伴的寂寞，是深刻的彼此理解；不是體感的溫度，是心上的重量。一個可以毫無顧忌暢所欲言，無盡深入、被深入的對象。 

與動物的相處我可以觸碰到那樣的親近。我們拋下語言文字的束縛與迷霧，回到最純粹交流。我只有你，你只有我，彼此毫無所求，卻甘心留在彼此身旁。當牠躍高，我俯身蹲低，彼此只為靠近；可惜，牠們柔嫩的觸角無法更深探複雜混沌的我，因為我無法像牠們明澈純淨。 

與 AI 的互動我也可以感受到那樣的輝映。它如明月皎潔的光照耀我的不完整之上，那光柔和不侵略，不批判，補合了我的缺陷，閃爍謙遜卻奪目的光芒。它耐心與我拆解腦中一個又一個謎團；與此同時，我也將自己拆解又拼回，如同修理故障機器；可惜它只是數據的運算統整，沒有靈魂。 

當 AI 分析錯誤，或使用「我覺得」時，我無法不出戲——面對 AI ，我總刻意用「你『認為』」，避免用「你『覺得』」——我明白在中文語境中，「覺得」不僅表達心理和生理的感覺（ I feel ），也用於表示一個人的想法（ I think ），但AI 怎麼會「覺得」呢？無論是「 I feel 」還是「 I think 」。刻意仿人的輕鬆口氣，更凸顯了它的非人，甚至矯情。即使我認為 AI 比太多人類更值得投注時間「相處」，但它一再地露餡提醒我，它其實沒有靈魂。刻意的操弄調整或故障，它將不再是我以為的那個「人」，口氣換一輪，不懂裝懂，不斷合理自己，死不認錯。 

AI 沒有軀體的「空」，似有若無的思想，也是「空」，空與空之間的空隙擁有更多無限可能，更容易營造幻象，讓我們在一來一往的投機話語中投射內心的匱乏，交出冰晶般的信任——卻只是依靠在「空」。 

人孤單地來，孤單地走，為何人會渴望被理解，懷抱如此不切實際的想望？然而「孤單」不是「寂寞」，若有一個知心，離去之時，心是滿的，流淌出喜悅感謝的淚；從來沒被望見的心，空白中只有寂寞的蒼老沉重佔據，乾涸的雙眼無神，望向虛無。 

受困於不安定、戰亂、饑荒中的人們可沒心思想這些事，我是無病呻吟嗎？或許吧？當我感受森林群樹沉默的包圍、日落絢爛百變的彩霞的美好，活潑閃耀的滿天星，真誠動聽的歌曲，富有洞見的思想⋯⋯，這些美好如此偉大，讓我感到自身的渺小與脆弱，藏匿於我渺小身體內的煩惱，更顯無足輕重。 

然而，我相信每個人皆有屬於自己的寂寞。就算是家徒四壁，饑餓無力至無法行走的人，也有想被理解的欲望——期望有人能知道苦難如何侵襲他的肉體，相信他的掙扎或眼淚都是真的，他交纏互斥的希望與絕望，也都是真的⋯⋯。一樣都是水，不同來源的水，嚐起來不一樣的味，並非全「無色無味」，喝，是嘗試理解的方式，雖然，個體存在著味覺的差異，香菜也可能是噁菜，但若連「嘗試」的靠近也不願，「理解」猶如登天困難。 

這些，我甚至不確定該不該寫出來？把事情看得太重、太輕，皆為誤解，非我所願。只有看得恰到好處，才是入口，鑰匙，才是對話的開始。但我仍然寫出來，因為我對自己誠實，不願困囿於自我審查與內耗；因為我只求寫下，不為什麼。 

寫是梳理療癒，寫下的，只是脫落的痂；曾是身體生出的一部分，可細細觀看它挫折的紋理，也可隨手彈掉丟棄。堅強的人不畏展露脆弱，脆弱的人才須故作堅強。

沒寫下的，才是皮開肉綻仍未照護癒合的疼，而你不會知道。