束草的冬天

《束草的冬天》 — 埃莉薩．迪薩潘 

Hiver à Sokcho, Elisa Shua Dusapin 

 ౨ৎ 

輕薄的小書，讀書速度快的人，一個下午的時間，就能和一片蛋糕、一杯咖啡將它吃光。 

雖輕薄，卻深刻。 

有一些好故事，僅用不長的字數便能營造出完整的氛圍。就如東方的水墨畫，大片的留白，視覺上簡單輕淡，但它的說比不說更滿，你看過一眼，就往心裡長。

《束草的冬天》也是這樣的。 

這個故事，我認為最迷人的是男女主角之間的曖昧。一個是法國人，一個是法韓混血，都有著易為愛沉陷的歐洲血的兩人，彼此的互動卻充滿華人的欲言又止；話堆放心裡，推出口的，也不說乾淨。行為上，一下子無意流露出親暱，一下子又克制冷淡。兩人對彼此傷腦筋，也猜不透。 

然而女主角這段自白，也把讀者拉進他們之間的迷霧之中：「這不是欲望。這不可能是欲望，不可能和他，那個法國人，那個外國人。不，這一點可以肯定，這與愛情或欲望無關。我感覺到了他眼神上的變化。起初他對我視而不見。他知道我在那裡，他就像潛入夢境的蛇，就像捕獵的野獸。他的目光，實體的、堅硬的目光，闖入了我的身體。他讓我意識到了我原本不知道的某種東西，他讓我意識到了我的另一部分，在那邊，在世界的另一端，我只想要這些。生存在他的筆下，在他的墨裡，沐浴其中，讓他忘記其他所有女人。他說他欣賞我的觀點。他這樣說過。說的時候就像在講一個冰冷殘酷的事實，他的內心絲毫沒有被觸動，被觸及的，只是他的清醒。 我不想要他的清醒，我想讓他畫我。」（ p.104 ） 

這不是愛情？無關欲望？ 

他像蛇一般地滑入她的心，她成了他的獵物。他改變了她，而他卻依舊表現得如雕像般冰冷，無法擁抱。她告訴自己這不是愛情，與欲望無關，卻希望留在他的畫中，期望藉此能在他的生命中佔據一小部分。我想她明白這一小部分其實很深重，因為他對作品極為認真，一不滿意便揉爛撕碎。假如他畫她，他便不能再逃離她的眼神，也無法再隱藏自己。

Dusapin 的文字讓我感到她的敏感與心細：「我只能在浴室感覺到他的存在，通過水槽裡的牙膏痕跡、越來越小的香皂。」（ p.98 ）與她精緻的外表與輕柔的說話如出一轍。誰擁有這樣敏感纖細的心，讓人像面對一隻漂亮的小鳥，你因牠精巧的美被吸引，卻也忍不住要與牠保持距離；因為你捨不得驚擾。 

 ౨ৎ