你的名

我們出生，得到第一個專屬於自己的東西是我們的名。不明不白的接受，只知有人發出那樣的短音調，是召喚我們眼睛的歌；每個人有自己的一曲。 

後來我們識字，開始對自己的名好奇。原來每個名不只是樂音，它有意義，有期許，有祝福⋯⋯，是命名者將愛濃縮成一個符號，或他的奇思創作，印在我們的生命。我們帶著這個符號展開生命之途，或許不滿意，但終究接受了它的隱喻。它自無意識便與我們綁定，不棄不離；當我們被世上所有人拒絕，名仍與我一起，永不拋棄，死亡也黏牢固定。 

我們也發現這世上有很多和我們同日生的人，還有和我們同名的人。但這些巧合只是我們共享的樂趣，我們並不共享個性、喜好或命運。我們只是正好重疊匯聚於相同的一點，再如火花般四散，各奔前程。在女巫的水晶球上激發出不同色彩亮度的神祕光波，出於同名的不同靈。 

有時，不同的對象會給我們生出新的名；佔為己有的親暱，或抹除個人價值的貶低。正如一個人扮演著數種角色，女兒／兒子、母親／父親、好友／敵人、情人／仇人⋯⋯，你面前的我和他面前的我，是同一人，也不完全是同一人。我們也可能覺得自己一個名字不夠——有所欠缺，不夠準確——允許自己另起了其他名號，不同名負責不同領域的風景。對名字，我們不談專情，拋下另一個自己很輕易，只要忘了那個名，別再提，時間會埋葬，沒人會受傷。（但網路時代，黑歷史珍藏萬世。） 

當我們喜歡上一個人，不管他是一串數字、「欸」，或無名，多荒謬多可笑的名，都不阻止被他吸引。我們因為一個人而喜歡一個名，不因一個名而喜歡一個人。這個名因他而有了面貌與意義，不再只是靜止沉默的符號，隨時被翻頁遺忘。它承載使用者的聲音表情，他的猶豫或挑剔，殘忍或細心。寫下他的名時，它在紙頁或螢幕上發燙，燒出橘色的火光，那是最真誠的凝視，「我只對『你』說而已」。 

最後留在我們腦中更久的是名字還是面目？ 

如果我想起你的名，就像拍立得一樣，關於你的一切會漸漸顯影，每眨一眼便更清晰。淡化的顏色因為傷人的快樂的都在撕掉的日子裡變得很輕，再現才能珍惜；但若你的身影先行浮現，你的名還需要被召喚嗎？ 

凋零一地的花瓣已無意義，重要的是曾經開過的花，我已細細裝入眼裡。每個色澤姿態紋理，光穿透過的神情，是百合還是鬱金香，我已不在意。 

而寫下再多你的名像一遍又一遍的咒語，再喚一次你的名，再也沒有你回望的眼睛。