一月

一月是恍惚的一個月，年與年，新與舊的交接；還沒想清楚的「沒頭」，還沒畫下句點的「沒尾」，斷裂欠全，需挖出強力膠黏合。 

我並非以「年」為單位計畫的人，腦中一旦有明確的想法成形，便即時動手執行，但這是個準確劃分年月日時分秒的世界，處處提醒著我時間，太遲太慢，太早太快，準時才能搭機升空，公車才不會在你面前開走。時間也是我們與他人合作共生的客觀標準， 13:30 在超市前見， 07:40 要開刀，08:20 的早安，還是要在乎。 

所有的在乎都會成為隱形的鎖掛到身上，就像那些被情侶掛上鎖希望長長久久的橋一樣。你不知道這座背負了多少愛的橋會不會垮，橋也不知道。它垮的那天，我們才知道。知道了也沒用，它垮了；不像臉垮好解決。

一月也是最黑暗的一個月。它是純粹的冬，沒有一絲僅剩稀釋的秋意，也沒有春光提早外洩的可能；它是放完假後需要振作清醒，不是快放假的鬆懈竊喜。日光很吝嗇，雖然我知道這是夏天借貸該還的債，但我還是會枯萎。 

如此頹喪的我看到真正辛苦的人說「我現在還不能哭」，我被打了一巴掌。會說出「現在還不能哭」的人心裡到底承受多少壓力？他到底多勇敢堅強？我只會自私又無用地希望世界爆炸，抱歉。 

這世界還是需要爆炸，但我會多向這些人學習的。一月會過，灰暗會過，甚至，一年很快就過了。